我没有去看你，只能在这里像一般酸文人一样写一篇无用的“悼词”。
我无法想象你永远闭上眼睛躺在那里的样子，但你此前留给我的音容笑貌此刻清晰地浮现在我的脑海中……这样熟悉的人，真的就死了吗？
你比我小1岁，今年才41岁。想着你的过往，想着你就这样永远地去了，再也不能和我说一句话了，我就想哭。
20年前，我好想去看看你家的葡萄园。葡萄成熟的季节，你带给我的葡萄好大、好甜……
幼年时你和妈妈相依为命，后来妈妈带着你改嫁，你说和后爸毫无感情，心里只有妈妈一个亲人，后来妈妈也去世了……那时想着你就成了孤零零的一个人，我觉得你好可怜。
我曾给你介绍对象，好多人也给你介绍过对象——因为大家都觉得你是一个非常不错的小伙子。后来一位朴实的姑娘喜欢上你了——其实是她的爸爸——一位副院长先看上你了，托热心肠的李大姐把他的女儿介绍给你。我记得你兴奋地把这个消息告诉我，说想听听我的意见。我说，爱情是两个人的事，先接触接触再说吧。
你拉着我去见了那位姑娘，我明显看出来她真的很喜欢你。她相貌端庄、娇俏可人，你却不怎么喜欢她，总说她性格古怪。后来你和她断了，没有迁就她的家庭背景，你要找属于自己的爱情……
我永远记得你风尘仆仆地从青海赶回来参加我的婚礼的情景——婚宴即将开始了，你满头大汗地从门外走进来，手里还拎着行李——我一把握住你的手，感动得想哭。好兄弟，真给朋友面子！
那几年你四处漂泊，把自己辛辛苦苦挣下的7万元钱放在我的家里，要我替你保管着，说等买房时再用。整整4年，你不提钱的事，也不和我联系。我替你办了“通知存款”，转存了几次，记得利息就有1万多元。后来听我们共同的朋友政说你在西安买了一套房子，我就联系上了你，说你的钱怎么不要啊？你说还有钱，就放着吧。我非要还给你，你却坚持不要利息，急得我要和你翻脸，你才要了5000元（不到一半）的利息。
你生病的消息是政告诉我的，说是肝硬化晚期，我简直不敢相信这是真的。
这么健康的一个人，这么好的一个兄弟，怎么就这么苦命呢？！
我不能亲自到北京医院去看你，想给你打个电话，可政说电话里对你说什么呢？他面对着被病魔折磨得消沉、绝望、虚弱的你，觉得任何安慰的话语都显得多余、无力！
是的，此时此刻我也不知道如何安慰你。说你要坚强些吗？——屁话！说你要乐观些吗？——屁话！说你会好起来吗？——更是屁话！绝症摊在任何人的身上，都不可能坚强或者乐观！干嘛要坚强？干嘛要乐观?马上要死了，还需要虚伪吗？就不能彻底放纵吗？！
我只想对你说：你真是我的好朋友！我不想你死！我很难过！你的命真苦！你真可怜！死就死吧——不过早死几十年，反正谁迟早都要死的……
听说你临死前还在北京买了一套房子，坚持拖着病身子自己装修好。我知道你是留给妻子的、留给不到3岁的孩子的......
斌兄弟，你就在天国呆着吧，几十年后我来找你！
评论